Il carro bianco dell'Immacolata di ...

È proprio vero che il paese natio è come il primo amore: non si scorda mai. A distanza di 36 anni (ho lasciato definitivamente S. Andrea nel 1967), oggi, che sto per ripartire per l'Australia, rivivo quelle emozioni.

Grazie, paese mio, di avermi amato così tanto in queste quattro settimane di agosto! Grazie, paese mio, di avermi ridato il profumo delle tue mura e dei tuoi vicoli! Grazie, paese mio del fatto che come una persona bene educata, rimani fermo sotto l'Abetina ad aspettarmi, quasi fossi una madre in attesa del proprio figlio. Grazie, paese mio, di avermi cullato amorosamente per tanto tempo, facendomi svegliare da un sonno durato 49 primavere! Grazie, paese mio, di avermi dato il tuo latte per 54 anni! Che dalle tue mammelle possa scorrere sempre il bianco cibo per i tuoi figli!

Ragazzi, questa è la pura verità: è bellissimo ritornare nel proprio paese, specialmente nel mese di agosto. Le belle campane chiamano tutti in Chiesa: il corso si riempie di gente; i vecchi amici di scuola, che negli anni si sono persi di vista, si rincontrano; qualcuno non riconosce il proprio compagno di banco perché i capelli gli sono diventati bianchi come la neve o sono caduti del tutto.

Poi, ecco che arrivano le feste patronali e la Statua di S. Andrea, quelle di S. Emidio e della Madonna vengono portate in processione. Le tradizioni ormai si vanno perdendo dappertutto, ma noi, che ci sentiamo figli dei nostri patroni, le rispettiamo ancora con devozione. È incantevole vedere tantissime persone seguire i Santi, tacendo per rispetto, o cantando per pregare o ringraziare il Signore. S. Andrea é invocato con fervore: "Sand'Andrea abbrazzato accu Ddie...", affinché protegga i suoi figli. La Madonna osannata perché volle che un così grande patrono nascesse e diventasse custode del paese: "Ebbiva a Maria chi lo criò".

Quest'anno ho partecipato alla festa da organizzatore e ho potuto riproporre il Carro in bianco, che per la prima volta nel 1954 il prof. Francesco Iannicelli inserì nella processione. È stata un'avventura indimenticabile ricostruirlo ispirandoci alle poche foto rimaste di quell'epoca remota. Tutti gli abitanti del Sambuco e di altri quartieri di S. Andrea si sono messi al lavoro al mio fianco e presto la Madonna è stata sistemata sul carro e ha avuto da un lato e dall'altro due incantevoli angioletti.

Poi è avvenuto l'incontro col corteo. al quale il carro si è unito per attraversare il paese e giungere in piazza. La commozione si poteva toccare con le mani. Nel lontano 1954 ero ancora un bambino, ma ricordo tutto come se fosse ieri. Il carro mi ha riportato indietro e ho rivissuto momento per momento l'incanto dalla processione. Quando poi, giunto in piazza il corteo, è salito sull'orchestra il coro guidato dal nostro parroco, si è alzato un silenzio totale e commosso ad accompagnare il canto delle giovinette, un groppo mi è salito alla gola e sono stato costretto a scappare nel vicolo dell'Asilo per non mostrare a tutti le mie lacrime. Quel silenzio e quel canto avevano prodotto una straordinaria magia (non oso parlare di miracolo!): sull'orchestra erano saliti tutti i morti di S. Andrea. I parenti, gli amici giovani e anziani scomparsi in questi anni (molti, mentre io mi trovavo in Australia) si erano raccolti sul palco e guardavano il pubblico con un sorriso.
Ed era come se dicessero cantando: Noi abbiamo amato e amiamo questo paese, come voi lo amate. E la gente, che li guardava e li ascoltava, era come rapita in estasi!

Ebbene, questa per me è stata la prova lampante che i santandreani hanno un cuore. Ce l'hanno e batte forte nei loro petti, a dispetto di qualcuno che sostiene che ormai delle nostre parti non c'è più amore, non c'è più solidarietà, né voglia di soccorrersi l'un l'altro. La verità è che tante cose belle, ma anche tante cose dolorose sono accadute, e i santandreani hanno quasi timore nel manifestare quello che provano, per non bruciarsi, per non sentire nuovo dolore. Si sono dimenticati, ahimè, che i fiori aprono la loro corolla anche a rischio di essere arsi dal sole troppo forte. E allora io credo che per tutti i santandreani sarebbe d'aiuto e di conforto la presenza dei fiori nei giardini, nei prati, nelle aiuole. Un tempo c'erano tanti fiori e avevano la funzione di ricordare a tutti di aprire il cuore al mondo e agli altri. Che tornino, allora, queste meraviglie odorose e colorate, quando i lavori, che stanno profondamente ristrutturando il paese, saranno conclusi! Per finire, voglio ringraziare don Donato che mi ha concesso di ricostruire una bellissima fetta del nostro passato ... Ci rivedremo presto per continuare questo viaggio che è appena cominciato!